GUILHERME W. MACHADO Não antes de passados 9 minutos da projeção de O Samurai [1967] que há a primeira fala do filme. Até então somos apresentados – de forma absolutamente apropriada, deve-se dizer – à Jef Costello, um homem enigmático, elegante e que opera por um código pessoal rígido e claramente fora da lei. Com pouco menos de 10 minutos de imagens habilmente construídas e editadas, Jean-Pierre Melville cria e expõe um dos personagens mais emblemáticos da história do cinema, que viria a ser inspiração para muitos outros, como o Neil McCauley (Robert De Niro) em Fogo contra Fogo [1995], ou mais recentemente (e descaradamente) o motorista de Drive [2011], interpretado por Ryan Gosling.